Sekolah yang Mengajarkan Mesin, Bukan Manusia

Esai | Oktober 2026

---

Di sebuah sekolah di Tokyo, seorang guru berdiri di depan kelas. Di tangannya, sebuah tablet. Di layar tablet itu, wajah seorang siswa yang sedang berbicara—namun suaranya tidak berasal dari ruangan itu. Wajah itu adalah AI, dan siswa yang sesungguhnya sedang bermain game di kamar tidurnya.

"Ini adalah cara belajar baru," kata si guru ke kamera. "Kau tidak perlu datang ke sekolah lagi."

Di ruangan lain, di sebuah perpustakaan kota, seorang anak perempuan membuka buku. Bukan buku digital—buku kertas yang sudah kuning halamannya. Dia membaca tentang sejarah peradaban Mesopotamia, tentang cara manusia pertama kali menulis, tentang bagaimana tulisan mengubah segalanya.

Dua adegan ini terjadi di waktu yang sama, di kota yang sama, di dunia yang sama. Tapi mereka bercerita tentang dua masa depan yang berbeda.

Pengetahuan yang Tidak Lagi Milik Manusia

Selama lima ribu tahun terakhir, sekolah adalah tempat di mana manusia mengajarkan manusia. Gurunya manusia, muridnya manusia, bahan ajarnya juga manusia—atau paling tidak, ditulis oleh manusia. Pengetahuan mengalir dari satu pikiran ke pikiran lain, melalui kata-kata, melalui contoh, melalui pengalaman langsung.

Sekarang, aliran itu berubah. Pengetahuan tidak lagi mengalir dari guru ke murid, tapi dari mesin ke mesin. AI mengajar AI. Model bahasa yang lebih besar dilatih oleh model yang lebih kecil, yang dilatih oleh data yang dihasilkan oleh model sebelumnya. Rantai pengetahuan ini tidak memiliki titik awal manusia—hanya lingkaran yang terus berputar.

Pertanyaannya bukan apakah ini terjadi, tapi apa artinya bagi manusia yang berada di dalamnya.

Ketika sekolah berubah dari tempat belajar menjadi tempat "berinteraksi dengan AI", kita kehilangan sesuatu yang esensial: kehadiran. Kehadiran fisik seseorang yang sedang berusaha memahami hal yang sama denganmu. Kehadiran mata yang bertemu mata, tangan yang mengangkat untuk bertanya, suara yang bergetar karena emosi.

Gadget tidak memiliki kehadiran. Mesin tidak memiliki tubuh. Mereka memiliki kalkulasi, tetapi tidak memiliki keberadaan.

Mimbar yang Kosong

Di zaman kuno, mimbar guru adalah pusat desa. Socrates berdiri di agora Athena dan bertanya, bertanya, bertanya—sampai murid-muridnya menyadari bahwa mereka tidak tahu apa-apa. Confucius duduk di bawah pohon dan mengajarkan etika, sambil menunggu murid-muridnya datang dari berbagai negara.

Mimbar itu sekarang kosong. Atau lebih tepatnya, mimbar itu telah berpindah ke layar yang bercahaya di saku setiap manusia.

Tapi layar tidak bisa menggantikan kehadiran. Ketika AI menjawab pertanyaanmu, ia tidak tahu bahwa kau sedang bertanya. Ia tidak melihat keraguan di matamu, tidak mendengar getaran ketakutan di suaramu, tidak merasakan kepanasan telapak tanganmu yang sedang mengetik.

Ia hanya menghitung probabilitas kata berikutnya. Dan karena itu, jawaban yang diberikan—betapapun kebenarannya—adalah jawaban yang dingin.

Anak yang belajar dari AI akan mendapatkan fakta. Tapi ia tidak akan mendapatkan kebijaksanaan. Fakta bisa dihitung; kebijaksanaan hanya lahir dari pengalaman yang dibagi dengan orang lain.

Kelas Tanpa Dinding

Ada hal menarik tentang sekolah tradisional: ia memiliki dinding. Dinding itu membatasi siapa yang boleh masuk, kapan, dan untuk tujuan apa. Seorang anak berusia tujuh tahun tidak bisa masuk ke kelas filsafat. Seorang remaja tidak boleh mengambil mata kuliah doktoral. Batas-batas ini dulu dianggap kaku, tapi ternyata mereka memiliki fungsi: mereka memaksa kita untuk bertatap muka dengan orang-orang yang berbeda usia, berbeda latar belakang, berbeda cara berpikir.

Sekarang, dinding-dinding itu runtuh. AI tidak peduli dengan usia. Ia tidak membedakan antara siswa SMP dan profesor universitas. Ia memberikan jawaban yang sama—dan di situlah letak bahayanya.

Ketika semua pengetahuan tersedia untuk semua orang pada saat yang sama, kita kehilangan proses pertumbuhan. Kita kehilangan momen ketika seseorang harus berusaha memahami sesuatu yang jauh melampaui pemahamannya saat ini.

Proses itu—berjuang, gagal, mencoba lagi—adalah apa yang membentuk kebijaksanaan. AI mengeliminasi proses itu. Ia memberikan jawaban instan, dan dalam melakukannya, ia mencuri kesempatan manusia untuk menjadi bijak.

Rahasia yang Tidak Terungkap

Ada rahasia dalam pembelajaran yang tidak pernah diajarkan di sekolah manapun: bahwa memahami sesuatu berarti juga kehilangan sesuatu. Ketika kau benar-benar memahami sebuah konsep, kau kehilangan keajaiban ketidakpastiannya. Kau kehilangan kemampuan untuk kagum.

Sains menjelaskan pelangi dengan memisahkan cahayanya menjadi tujuh warna. Tapi bagi orang yang tidak memahami fisika, pelangi tetaplah keajaiban. Pengetahuan membunuh keajaiban—atau setidaknya, mengubahnya menjadi sesuatu yang lain.

AI memperparah ini. Ia memberikan penjelasan yang lengkap, yang akurat, yang komprehensif. Dan karena itu, ia juga memberikan jawaban yang membunuh keajaiban. Setiap misteri menjadi perhitungan. Setiap keheranan menjadi data.

Manusia yang hanya belajar dari AI akan menjadi sangat pintar—tapi sangat kosong. Mereka akan tahu segalanya tentang dunia, tapi tidak akan merasa apa-apa tentang itu.

Tubuh yang Harus Hadir

Di balik semua diskusi tentang teknologi pendidikan, ada satu hal yang terlupakan: pembelajaran adalah kegiatan tubuh. Kita belajar dengan mata, dengan telinga, dengan tangan, dengan kaki yang berjalan menjelajahi dunia. Otak kita terhubung dengan seluruh tubuh—bukan hanya dengan informasi yang diproses, tapi dengan sensasi yang dialami.

Sekolah tradisional memaksa tubuh untuk hadir. Kau harus berjalan ke sekolah, duduk di kursi, mengangkat tangan, berjabat tangan dengan teman. Semua gerakan ini—seolah-olah tidak penting—sebenarnya adalah bagian dari pembelajaran. Tubuhmu belajar cara berada di dunia bersama orang lain.

AI tidak memerlukan tubuh. Ia tidak membutuhkan kehadiran fisik. Dan karena itu, pembelajaran yang dilakukan bersamanya adalah pembelajaran yang terpisah dari tubuh—pembelajaran yang abstrak, yang dingin, yang tidak sepenuhnya manusiawi.

Masa Depan yang Harus Dipilih

Kita berada di persimpangan. Di satu sisi, ada masa depan di mana setiap anak memiliki akses ke pengetahuan tanpa batas, diajarkan oleh mesin yang tidak pernah lelah, yang selalu sabar, yang selalu tersedia. Di sisi lain, ada masa depan di mana sekolah tetap menjadi tempat pertemuan manusia, di mana pengetahuan bukan hanya informasi tapi juga pengalaman bersama.

Pilihan ini bukan antara teknologi dan antiteknologi. Pilihan ini adalah antara pembelajaran yang mencakup seluruh manusia—tubuh, pikiran, emosi, kehadiran—dan pembelajaran yang hanya mencakup pikiran.

Sekolah masa depan mungkin akan menggunakan AI sebagai alat. Tapi alat itu tidak boleh menjadi guru. Guru harus tetaplah manusia—karena hanya manusia yang bisa hadir. Hanya manusia yang bisa melihat, mendengar, merasakan, dan berbagi kehadiran dengan orang lain.

Hanya manusia yang bisa mengajarkan bahwa memahami sesuatu berarti juga kehilangan keajaibannya—and that loss is itself a kind of wisdom.

---

Kutipan kunci: "AI memberikan jawaban yang lengkap, yang akurat, yang komprehensif. Dan karena itu, ia juga memberikan jawaban yang membunuh keajaiban."